Vorwort

Peter Kiimmel

»Es war der 11. Mérz 2009, als sich die Dinge vermisch-
ten und es fast unmoglich wurde, sich mit etwas anderem
zu beschéftigen als mit der Realitit.« — »Da war diese
Frau im September. Sie erzdhlte mir, wie sie jeden Spat-
sommer die erste Kastanie, die ihr vor die Fiifle fillt, in
die Handtasche steckt und sie danach hiitet wie ihren
Augapfel.« — So fangen Joe Bauers Geschichten an. Es ist
der karge Ton alter Chroniken, der die Anteilnahme und
die Verbliiffung verbirgt, die allem Geschichtenerzidhlen
zugrunde liegen. Und es ist ein Ton, der mit seinem Ver-
zicht auf alles Liebliche signalisiert, dass er das Ent-
scheidende dem Leser tiberlassen muss. Lassen wir das,
sagt er, und erzdhlt dann doch. Nehmen wir die fahle
Selbstauskunft »Friither hatte ich auch masturbiert« aus
»Das Raucherbein«: das ist eine Aushol- und eine Ab-
winkbewegung im selben Satz. Das Entscheidende wird,
ohne dass es gesagt worden wére, markiert.

Joe hat sich seiner Stadt verschrieben. Er braucht das
Gleichmal3 dieser Existenz, den Ennui, den nur die Kes-
sellage bietet. »Die Sonne fiel, da sie keine Wahl hatte,
auf nichts Neues.« So konnte jeder seiner Texte begin-
nen. Bauer kennt seinen Beckett, auch wenn er das nie
zugeben, sich lieber hinter einem Clint-Eastwood-Grin-
sen verstecken wiirde. »Mein Leben ist verwirkt«, mit
diesem Satz betrat er jeden Morgen die Redaktion, in der
wir gemeinsam arbeiteten, es war sein Eroffnungssatz, er
sagte ihn erst, nachdem er einen Blick in die Runde getan
und die gleichen Gestalten wie gestern gesehen hatte.

Das Leben ist verwirkt — aber warum? Weil man die
groflen Liebeserlebnisse hinter sich hat? Weil die besten



Filme schon gedreht wurden? Weil sich das Leben in
Stuttgart abspielt und nicht in New York, wo es lidngst
genauso verwirkt wére? Nein, verwirkt war es von Be-
ginn an. Joe ist ein Existenzialist, das erklért seinen uner-
bittlichen Blick, aber er ist auch ein Romantiker, das er-
klart seine Liebe zur Sprache, zur Musik, letztlich zu den
Menschen. Irgendwann {iberschritt Joe die Grenze zwi-
schen einfachem Journalismus und »First-Person-Journa-
lism«. Er sagt nun vollhaftend »ich« und hiillt sich nicht
mehr ins redaktionelle »man«. So wurde aus dem Stadt-
schreiber der Erzéhler. Wir lesen Texte von einer First
Person, die so schreibt wie eine Last Person: es spricht
einer der letzten unverbogenen Sturkdpfe der Stadt.

Joe spaziert seit Jahrzehnten durch Stuttgart. Er sam-
melt, was er findet. Von Beginn an hat er am fehlenden
Zusammenhang zwischen den Fundstiicken gelitten, am
mangelnden stidtischen Geist, also hat er angefangen,
den Zusammenhang selbst herzustellen. Stets war er da-
mit beschiftigt, die Drihte der Stadt zusammenzufiigen,
so dass, wie es in einem Roman von Ross Macdonald
heilit, am Schluss, wenn die losen Enden verbunden, die
Spuren gesichtet sind, die Stadt wie ein Frankenstein-
sches Monster zum Leben erwachen miisste. Bezeich-
nend, dass einem ein amerikanischer Kriminalautor ein-
fallt im Zusammenhang mit Joe, der Sound des Genres
hat ihn gepriagt, und das Wissen dariiber wirft einen
Schatten der Selbstironie iiber seine Stuttgarter Existenz.
Die Lust und die Féhigkeit dieses Mannes, sich in einer
Stadt detektivisch zu verlieren, sind im Grunde viel zu
grof} fiir die Stadt, liber die er nun tatsidchlich schreibt.

Stuttgart hat von diesem Missverhiltnis profitiert. Es ist
unter Joes Schritten gelassener, groBziigiger, fast mochte
man sagen: grofler geworden. Joe lauft weiter durch die
Stadt; als Erzdhlanlass braucht er sie nicht mehr.

Peter Kiimmel arbeitet als Feuilleton-Redakteur und Kritiker
bei der Hamburger Wochenzeitung Die Zeit.



Der Spaziergianger

Im Februar 1997 wurde mir gesagt, ich solle eine Ko-
lumne mit dem Titel »In der Stadt« schreiben. Ich ging in
die Stadt, kaufte mir bei Wittwer einen Brockhaus und
schaute nach, was Brockhaus unter einer Kolumne ver-
steht und wie viele Einwohner Stuttgart bei Tag hat. Wie
viele Einwohner es bei Nacht gab, war nicht das Pro-
blem: Die kannte ich alle.

Zwolf Jahre sind vergangen, und ich kenne fast nie-
manden mehr, weil ich nachts in der Gewissheit schlafe,
nichts zu verpassen. Im Lauf der Zeit habe ich festge-
stellt, dass viele Kolumnisten sich nicht auf ihr Ich be-
schrianken. Sie breiten ihr komplettes Familienleben aus,
ihre vermeintlichen Abenteuer mit italienischen Schwie-
germiittern und leiblichen Kindern. Manche besitzen ei-
nen Koter von der Sorte, wie ich sie im Wald treffe.

Am Sonntag, als ich durch den Dachswald lief, packte
vor mir eine Dame ihre durchgeknallte T6le am Halsband
und zeigte mit dem Finger auf mich: »Ganz ruhig,
Falco«, knurrte sie. »Der da ist kein Hund.« Jetzt knurrte
die Tole.

Berufsspaziergidnger diirfen keine Schwiegermiitter,
Kinder oder Hunde haben. Vor allem keine Frau. Sie fin-
den keine Zeit fiir Spazierginge. Ein Romandetektiv, hat
Raymond Chandler gesagt, darf weder heiraten noch eine
feste Frau haben. Der Schniiffler geriete unweigerlich aus
der Spur, kime ab vom geraden Weg.

Ein Provinzkolumnist wie ich ist kein Detektiv. Den-
noch darf er seine Nase nicht bei der Liebe mit italieni-
schen Schwiegermiittern verlieren. Ein Schreiber, der
keine anderen Dialoge kennt als die zwischen Frau und
Hund im Dachswald, hat ein Problem. Er geht durch die



Stadt und dreht jeden Hohlziegel in der Hoffnung um,
darunter eine Geschichte zu entdecken. Neulich stand ich
in Stuttgart-Heslach vor einem StraBBenschild mit der
Aufschrift: »AfternhaldenstralBe«. Afternhalde, fand ich
spater heraus, geht zuriick auf »hintere Halde«. Das hitte
ich mir denken konnen.

Aftern, und hier beginnt die Recherche, bedeutet aber
auch »hornige Auswiichse, etwa Klauen, Schalen an der
duBeren Seite der Hinterfiille beim Rindvieh, Schwein,
Hund etc.«. Damit, und das ist das dramaturgische Ge-
heimnis einer Kolumne, sind wir wieder beim Hund.

Der Hund wiederum, das sollte klar sein, kann nicht in
allen Geschichten die Figur der italienischen Schwieger-
mutter ersetzen. Die Geschichten eines Spaziergédngers
sind einsilbig, sie erinnern an den alten Countrysong:
»It’s been lonely in the saddle since my horse died.«

Ein Spazierginger ist ein geradliniger Mann ohne
Treue. Ein Flaneur kommt immer daher, als hitte man
ihm gerade das Pferd unter der Afternhalde weggeschos-
sen.



Kessel-Blick

Manchmal bringt uns in der ewigen Stadt der Schaffer
auch der Miiliggang Gliick. Es ist Mitte November und
kiihl. Doch der Himmel hat sich so blau iiber die Hiigel
gelegt, als wolle er uns vor dem Winter bewahren. Wir
sitzen auf der Terrassenmauer der Wielandshohe und
schauen von oben herab auf Stuttgart. Womoglich gibt es
in der ganzen Stadt keinen schoneren Platz fiir ein Res-
taurant, und wenn das Gasthaus nicht schon einen Stern
hitte, konnten wir uns, wenn es dunkel wird, einen grei-
fen. Nirgendwo scheint das Firmament néher als hier, wo
die alte Zahnradbahn vor der Haustiir halt.

Neulich war der Wirt und Koch Vincent Klink mit No-
tizblock und Fotoapparat in Italien, um fiir sein literari-
sches Magazin »Héauptling Eigener Herd« {iber »La Cuci-
na Napoletana« zu berichten. Uber »mangiare, amore e
motore«.

Wiisste ich in lichten Momenten nicht genau, dass wir
beim Blick iiber die Weinberge hinunter ins Tal am Bo-
den des Kessels vergeblich das Meer suchen, wiirde ich
sagen: Vince, lass uns Neapel spielen. Essen, Liebe und
Motoren haben wir auch bei uns geniigend. Gerade hast
du den Dichter Giuseppe Marotta zitiert, die Neapolitaner
wiirden »durch einen Vorhang von Spaghetti ins Leben«
treten, und erst vor drei Minuten hat mir dein bayerischer
Wahnsinnskoch eine Schiissel schwébischer Kutteln un-
ter die Nase gehalten, und auch daraus liele sich leicht
ein Vorhang basteln fiir alle ungeborenen schwibischen
Helden.

Vincent Klink lebt und arbeitet seit 17 Jahren in Stutt-
gart, er hat nach seinem Umzug aus Schwiébisch Gmiind
auf Anhieb die Hohen der Stadt eingenommen, nahe des



gutbiirgerlichen Stadtteils Degerloch mit erstklassiger
Aussicht auf die Stadt und ihre Umgebung. Bei gutem
Wetter kann er den Schwibischen Wald sehen, und bei
schlechtem erkennt er noch alle liebenswerten und peinli-
chen Eigenarten, die sich in diesem hiigeligen Kesselge-
bilde namens Stuttgart angestaut haben.

Mein Gott, was gédbe es zu stankern iiber diese Stadt.
Uber ihre einstmals erbarmliche Gastfreundschaft, diese
ungehobelte Kundenabfertigung, als man die Géste selbst
in noblen Unternechmen wie Mercedes hinausgeworfen
hat, bevor die Herrschaften, wie Vince sagt, selbst zu
vespern anfingen.

Das sind die alten Geschichten iiber den Geiz, tiber den
Minderwertigkeitskomplex und den Selbsthass der Stutt-
garter. In Wahrheit, sagt Vince, habe man diese schlech-
ten Charakterziige immer nur den Schwaben angedichtet,
um dem Rest des moralisch nicht weniger schibigen
Deutschland ein besseres Gewissen zu verschaffen. Den
Deutschen, sagt er, sei es einfach zu lange mies gegan-
gen, die meisten hétten vor und nach dem Zweiten Welt-
krieg unter schrecklicher Armut gelitten. Er erinnert sich
an seinen Opa, einen Freizeit-Imker. Seiner Familie hat
der Alte keinen Loffel Honig abgegeben. Er hat ihn lieber
verkauft und den Enkeln Zucker aufs feuchte Brot ge-
streut.

Das alles ist lang her, doch die Klischees vom Geiz,
von der Starrkopfigkeit und der Kehrwoche existieren bis
heute. Vince lacht, und dann hat er diese gutmiitigen,
groBBen Clownsaugen im Gesicht. Am liebsten wiirde er
sein Waldhorn holen und den Soundtrack einer neuen
Zeit in die Stadt hinunter blasen. Friiher, ja friiher, da ha-
be er sich iiber die Kehrwoche lustig gemacht, aber das
Resultat dieser Selbstreinigung, sagt er, empfinde er
heute als angenehm: Es sei seit jeher eine schlimme Be-
leidigung fiir den Humanismus, wenn man seinen Miill
bei anderen ablade. Neapel lésst griilen.

Richtig, fiige ich hinzu, erst neulich hitte ich in Brook-



lyn und Midtown Manhattan Ménner in feinen Anziigen
beobachtet, wie sie am Abend den Gehsteig vor ihren
Héausern mit Besen und Schaufeln fegten. Das sei das
neue Oko-Bewusstsein in der ganzen Welt, das wir schon
lange vorher hatten. Und dann drgere ich mich, weil ich
es gesagt habe, weil wir in dieser Stadt immer zu dum-
men und lberfliissigen Vergleichen neigen.

Vince sagt, er finde Stuttgart klasse, es sei toll, hier zu
leben. In jungen Jahren habe er den Traum gehabt, auf
dem Land zu wohnen, in einem Héuschen in der Toska-
na. Vergiss es, sagt er.

In Stuttgart fiihle er sich von Kopf bis FuB als siidlicher
Mensch, die ganze Stadt habe ein siidliches Flair, und
selbstverstindlich hitten wir viel den Auslidndern zu ver-
danken.

Manchmal setzt sich der Koch auf seine alte Moto
Guzzi und fahrt hinunter in die minutennahe Stadt. Er
streift durch die Stralen von Heslach, er besucht tiirki-
sche Gemiiseldden und freut sich an der Vielfalt der Wa-
re, der Welt und an tiichtigen Menschen.

Und er erzéhlt ihnen stolz, wie der Feigenbaum in sei-
nem Garten den Winter iiberlebt hat, genau wie der Oli-
venbaum und der Lorbeer. Der Wille zum Leben, die
Charaktereigenschaft, nicht aufzugeben und von vorne
anzufangen, wie wir es von den Amerikanern kennen —
das sind schwibische Tugenden, sagt Vince. Diese
Kampfbereitschaft halte im Zweifelsfall auch den Fei-
genbaum in unserer Gegend aufrecht, der Klimawechsel
konne es nicht sein.

Mit Esoterik hat das nichts zu tun. Das ist Vincents
Philosophie, mich erinnert sie an den »gedanklichen
Gaisburger Marsch«, wie der Humorist Oscar Heiler die
schwibische Neigung zum Griibeln mal genannt hat. Wir
Schwaben werden noch eine ganze Weile leben, sagt
Vince, wenn der Rest der Republik bereits hiniiber ist.

Vince hat beobachtet, wie bei den StraBenpartys der
FuBballweltmeisterschaft ein Ruck durch die Stadt ge-



gangen ist. Eine Zisur, sagt er. Er hat viele junge Leute
getroffen, eine andere Generation, weltoffene Menschen
aus dem eigenen Stall. Stuttgart, sagt er, ist heute eine
junge Stadt, ein vitaler Mix aus urbaner Kultur und grii-
ner Pampa. Und rein gastronomisch der beste Platz der
Republik, kein Vergleich mit Miinchen. Ein einzigartiges
Qualitatsbewusstsein zeichne die Menschen hier aus:
Wer seine Sache gut macht, sagt er, der wird anerkannt,
in Stuttgart hast du keine Chance, den Leuten mit kulina-
rischen Taschenspielertricks, mit Maskerade und
Schnickschnack etwas vorzumachen.

Bei Gott, die Perspektive von der Terrasse der Wie-
landshdhe ist paradiesisch an diesem Tag. Wiirden die
altvorderen Stuttgarter nicht stindig in ihrem Hang zum
Selbsthass, in ihrer krankhaften Verachtung der Schon-
heit, bis heute die eigenen Pfriinde zerstoren.

Unten auf dem Schlossplatz, dem schonsten Quartier
der Stadt, haben sie bereits im Oktober den hisslichen
Rummelplatz fiir die Eislautbahn aufgebaut. Dauernd
diese Verbrechen an der Architektur, sagt der Koch, aus-
gerechnet in Stuttgart, das man mal die Stadt der Archi-
tekten genannt hat.

Vince geht und bringt Sauerkrautsuppe auf die Terras-
se. Loffel gibt es keinen. Schliirf die Suppe wie eine Tas-
se heiflen Kaffee, sagt er. Man weil} sich zu helfen {iber
dem Tal, wenn der Winter in den Siiden kommt.



