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Vorwort

Peter Kümmel

»Es war der 11. März 2009, als sich die Dinge vermisch-
ten und es fast unmöglich wurde, sich mit etwas anderem
zu beschäftigen als mit der Realität.« – »Da war diese
Frau im September. Sie erzählte mir, wie sie jeden Spät-
sommer die erste Kastanie, die ihr vor die Füße fällt, in
die Handtasche steckt und sie danach hütet wie ihren
Augapfel.« – So fangen Joe Bauers Geschichten an. Es ist
der karge Ton alter Chroniken, der die Anteilnahme und
die Verblüffung verbirgt, die allem Geschichtenerzählen
zugrunde liegen. Und es ist ein Ton, der mit seinem Ver-
zicht auf alles Liebliche signalisiert, dass er das Ent-
scheidende dem Leser überlassen muss. Lassen wir das,
sagt er, und erzählt dann doch. Nehmen wir die fahle
Selbstauskunft »Früher hatte ich auch masturbiert« aus
»Das Raucherbein«: das ist eine Aushol- und eine Ab-
winkbewegung im selben Satz. Das Entscheidende wird,
ohne dass es gesagt worden wäre, markiert.

Joe hat sich seiner Stadt verschrieben. Er braucht das
Gleichmaß dieser Existenz, den Ennui, den nur die Kes-
sellage bietet. »Die Sonne fiel, da sie keine Wahl hatte,
auf nichts Neues.« So könnte jeder seiner Texte begin-
nen. Bauer kennt seinen Beckett, auch wenn er das nie
zugeben, sich lieber hinter einem Clint-Eastwood-Grin-
sen verstecken würde. »Mein Leben ist verwirkt«, mit
diesem Satz betrat er jeden Morgen die Redaktion, in der
wir gemeinsam arbeiteten, es war sein Eröffnungssatz, er
sagte ihn erst, nachdem er einen Blick in die Runde getan
und die gleichen Gestalten wie gestern gesehen hatte.

Das Leben ist verwirkt – aber warum? Weil man die
großen Liebeserlebnisse hinter sich hat? Weil die besten
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Filme schon gedreht wurden? Weil sich das Leben in
Stuttgart abspielt und nicht in New York, wo es längst
genauso verwirkt wäre? Nein, verwirkt war es von Be-
ginn an. Joe ist ein Existenzialist, das erklärt seinen uner-
bittlichen Blick, aber er ist auch ein Romantiker, das er-
klärt seine Liebe zur Sprache, zur Musik, letztlich zu den
Menschen. Irgendwann überschritt Joe die Grenze zwi-
schen einfachem Journalismus und »First-Person-Journa-
lism«. Er sagt nun vollhaftend »ich« und hüllt sich nicht
mehr ins redaktionelle »man«. So wurde aus dem Stadt-
schreiber der Erzähler. Wir lesen Texte von einer First
Person, die so schreibt wie eine Last Person: es spricht
einer der letzten unverbogenen Sturköpfe der Stadt.

Joe spaziert seit Jahrzehnten durch Stuttgart. Er sam-
melt, was er findet. Von Beginn an hat er am fehlenden
Zusammenhang zwischen den Fundstücken gelitten, am
mangelnden städtischen Geist, also hat er angefangen,
den Zusammenhang selbst herzustellen. Stets war er da-
mit beschäftigt, die Drähte der Stadt zusammenzufügen,
so dass, wie es in einem Roman von Ross Macdonald
heißt, am Schluss, wenn die losen Enden verbunden, die
Spuren gesichtet sind, die Stadt wie ein Frankenstein-
sches Monster zum Leben erwachen müsste. Bezeich-
nend, dass einem ein amerikanischer Kriminalautor ein-
fällt im Zusammenhang mit Joe, der Sound des Genres
hat ihn geprägt, und das Wissen darüber wirft einen
Schatten der Selbstironie über seine Stuttgarter Existenz.
Die Lust und die Fähigkeit dieses Mannes, sich in einer
Stadt detektivisch zu verlieren, sind im Grunde viel zu
groß für die Stadt, über die er nun tatsächlich schreibt.

Stuttgart hat von diesem Missverhältnis profitiert. Es ist
unter Joes Schritten gelassener, großzügiger, fast möchte
man sagen: größer geworden. Joe läuft weiter durch die
Stadt; als Erzählanlass braucht er sie nicht mehr.

Peter Kümmel arbeitet als Feuilleton-Redakteur und Kritiker
bei der Hamburger Wochenzeitung Die Zeit.
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Der Spaziergänger

Im Februar 1997 wurde mir gesagt, ich solle eine Ko-
lumne mit dem Titel »In der Stadt« schreiben. Ich ging in
die Stadt, kaufte mir bei Wittwer einen Brockhaus und
schaute nach, was Brockhaus unter einer Kolumne ver-
steht und wie viele Einwohner Stuttgart bei Tag hat. Wie
viele Einwohner es bei Nacht gab, war nicht das Pro-
blem: Die kannte ich alle.

Zwölf Jahre sind vergangen, und ich kenne fast nie-
manden mehr, weil ich nachts in der Gewissheit schlafe,
nichts zu verpassen. Im Lauf der Zeit habe ich festge-
stellt, dass viele Kolumnisten sich nicht auf ihr Ich be-
schränken. Sie breiten ihr komplettes Familienleben aus,
ihre vermeintlichen Abenteuer mit italienischen Schwie-
germüttern und leiblichen Kindern. Manche besitzen ei-
nen Köter von der Sorte, wie ich sie im Wald treffe.

Am Sonntag, als ich durch den Dachswald lief, packte
vor mir eine Dame ihre durchgeknallte Töle am Halsband
und zeigte mit dem Finger auf mich: »Ganz ruhig,
Falco«, knurrte sie. »Der da ist kein Hund.« Jetzt knurrte
die Töle.

Berufsspaziergänger dürfen keine Schwiegermütter,
Kinder oder Hunde haben. Vor allem keine Frau. Sie fän-
den keine Zeit für Spaziergänge. Ein Romandetektiv, hat
Raymond Chandler gesagt, darf weder heiraten noch eine
feste Frau haben. Der Schnüffler geriete unweigerlich aus
der Spur, käme ab vom geraden Weg.

Ein Provinzkolumnist wie ich ist kein Detektiv. Den-
noch darf er seine Nase nicht bei der Liebe mit italieni-
schen Schwiegermüttern verlieren. Ein Schreiber, der
keine anderen Dialoge kennt als die zwischen Frau und
Hund im Dachswald, hat ein Problem. Er geht durch die
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Stadt und dreht jeden Hohlziegel in der Hoffnung um,
darunter eine Geschichte zu entdecken. Neulich stand ich
in Stuttgart-Heslach vor einem Straßenschild mit der
Aufschrift: »Afternhaldenstraße«. Afternhalde, fand ich
später heraus, geht zurück auf »hintere Halde«. Das hätte
ich mir denken können.

Aftern, und hier beginnt die Recherche, bedeutet aber
auch »hornige Auswüchse, etwa Klauen, Schalen an der
äußeren Seite der Hinterfüße beim Rindvieh, Schwein,
Hund etc.«. Damit, und das ist das dramaturgische Ge-
heimnis einer Kolumne, sind wir wieder beim Hund.

Der Hund wiederum, das sollte klar sein, kann nicht in
allen Geschichten die Figur der italienischen Schwieger-
mutter ersetzen. Die Geschichten eines Spaziergängers
sind einsilbig, sie erinnern an den alten Countrysong:
»It’s been lonely in the saddle since my horse died.«

Ein Spaziergänger ist ein geradliniger Mann ohne
Treue. Ein Flaneur kommt immer daher, als hätte man
ihm gerade das Pferd unter der Afternhalde weggeschos-
sen.
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Kessel-Blick

Manchmal bringt uns in der ewigen Stadt der Schaffer
auch der Müßiggang Glück. Es ist Mitte November und
kühl. Doch der Himmel hat sich so blau über die Hügel
gelegt, als wolle er uns vor dem Winter bewahren. Wir
sitzen auf der Terrassenmauer der Wielandshöhe und
schauen von oben herab auf Stuttgart. Womöglich gibt es
in der ganzen Stadt keinen schöneren Platz für ein Res-
taurant, und wenn das Gasthaus nicht schon einen Stern
hätte, könnten wir uns, wenn es dunkel wird, einen grei-
fen. Nirgendwo scheint das Firmament näher als hier, wo
die alte Zahnradbahn vor der Haustür hält.

Neulich war der Wirt und Koch Vincent Klink mit No-
tizblock und Fotoapparat in Italien, um für sein literari-
sches Magazin »Häuptling Eigener Herd« über »La Cuci-
na Napoletana« zu berichten. Über »mangiare, amore e
motore«.

Wüsste ich in lichten Momenten nicht genau, dass wir
beim Blick über die Weinberge hinunter ins Tal am Bo-
den des Kessels vergeblich das Meer suchen, würde ich
sagen: Vince, lass uns Neapel spielen. Essen, Liebe und
Motoren haben wir auch bei uns genügend. Gerade hast
du den Dichter Giuseppe Marotta zitiert, die Neapolitaner
würden »durch einen Vorhang von Spaghetti ins Leben«
treten, und erst vor drei Minuten hat mir dein bayerischer
Wahnsinnskoch eine Schüssel schwäbischer Kutteln un-
ter die Nase gehalten, und auch daraus ließe sich leicht
ein Vorhang basteln für alle ungeborenen schwäbischen
Helden.

Vincent Klink lebt und arbeitet seit 17 Jahren in Stutt-
gart, er hat nach seinem Umzug aus Schwäbisch Gmünd
auf Anhieb die Höhen der Stadt eingenommen, nahe des



12

gutbürgerlichen Stadtteils Degerloch mit erstklassiger
Aussicht auf die Stadt und ihre Umgebung. Bei gutem
Wetter kann er den Schwäbischen Wald sehen, und bei
schlechtem erkennt er noch alle liebenswerten und peinli-
chen Eigenarten, die sich in diesem hügeligen Kesselge-
bilde namens Stuttgart angestaut haben.

Mein Gott, was gäbe es zu stänkern über diese Stadt.
Über ihre einstmals erbärmliche Gastfreundschaft, diese
ungehobelte Kundenabfertigung, als man die Gäste selbst
in noblen Unternehmen wie Mercedes hinausgeworfen
hat, bevor die Herrschaften, wie Vince sagt, selbst zu
vespern anfingen.

Das sind die alten Geschichten über den Geiz, über den
Minderwertigkeitskomplex und den Selbsthass der Stutt-
garter. In Wahrheit, sagt Vince, habe man diese schlech-
ten Charakterzüge immer nur den Schwaben angedichtet,
um dem Rest des moralisch nicht weniger schäbigen
Deutschland ein besseres Gewissen zu verschaffen. Den
Deutschen, sagt er, sei es einfach zu lange mies gegan-
gen, die meisten hätten vor und nach dem Zweiten Welt-
krieg unter schrecklicher Armut gelitten. Er erinnert sich
an seinen Opa, einen Freizeit-Imker. Seiner Familie hat
der Alte keinen Löffel Honig abgegeben. Er hat ihn lieber
verkauft und den Enkeln Zucker aufs feuchte Brot ge-
streut.

Das alles ist lang her, doch die Klischees vom Geiz,
von der Starrköpfigkeit und der Kehrwoche existieren bis
heute. Vince lacht, und dann hat er diese gutmütigen,
großen Clownsaugen im Gesicht. Am liebsten würde er
sein Waldhorn holen und den Soundtrack einer neuen
Zeit in die Stadt hinunter blasen. Früher, ja früher, da ha-
be er sich über die Kehrwoche lustig gemacht, aber das
Resultat dieser Selbstreinigung, sagt er, empfinde er
heute als angenehm: Es sei seit jeher eine schlimme Be-
leidigung für den Humanismus, wenn man seinen Müll
bei anderen ablade. Neapel lässt grüßen.

Richtig, füge ich hinzu, erst neulich hätte ich in Brook-
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lyn und Midtown Manhattan Männer in feinen Anzügen
beobachtet, wie sie am Abend den Gehsteig vor ihren
Häusern mit Besen und Schaufeln fegten. Das sei das
neue Öko-Bewusstsein in der ganzen Welt, das wir schon
lange vorher hatten. Und dann ärgere ich mich, weil ich
es gesagt habe, weil wir in dieser Stadt immer zu dum-
men und überflüssigen Vergleichen neigen.

Vince sagt, er finde Stuttgart klasse, es sei toll, hier zu
leben. In jungen Jahren habe er den Traum gehabt, auf
dem Land zu wohnen, in einem Häuschen in der Toska-
na. Vergiss es, sagt er.

In Stuttgart fühle er sich von Kopf bis Fuß als südlicher
Mensch, die ganze Stadt habe ein südliches Flair, und
selbstverständlich hätten wir viel den Ausländern zu ver-
danken.

Manchmal setzt sich der Koch auf seine alte Moto
Guzzi und fährt hinunter in die minutennahe Stadt. Er
streift durch die Straßen von Heslach, er besucht türki-
sche Gemüseläden und freut sich an der Vielfalt der Wa-
re, der Welt und an tüchtigen Menschen.

Und er erzählt ihnen stolz, wie der Feigenbaum in sei-
nem Garten den Winter überlebt hat, genau wie der Oli-
venbaum und der Lorbeer. Der Wille zum Leben, die
Charaktereigenschaft, nicht aufzugeben und von vorne
anzufangen, wie wir es von den Amerikanern kennen –
das sind schwäbische Tugenden, sagt Vince. Diese
Kampfbereitschaft halte im Zweifelsfall auch den Fei-
genbaum in unserer Gegend aufrecht, der Klimawechsel
könne es nicht sein.

Mit Esoterik hat das nichts zu tun. Das ist Vincents
Philosophie, mich erinnert sie an den »gedanklichen
Gaisburger Marsch«, wie der Humorist Oscar Heiler die
schwäbische Neigung zum Grübeln mal genannt hat. Wir
Schwaben werden noch eine ganze Weile leben, sagt
Vince, wenn der Rest der Republik bereits hinüber ist.

Vince hat beobachtet, wie bei den Straßenpartys der
Fußballweltmeisterschaft ein Ruck durch die Stadt ge-
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gangen ist. Eine Zäsur, sagt er. Er hat viele junge Leute
getroffen, eine andere Generation, weltoffene Menschen
aus dem eigenen Stall. Stuttgart, sagt er, ist heute eine
junge Stadt, ein vitaler Mix aus urbaner Kultur und grü-
ner Pampa. Und rein gastronomisch der beste Platz der
Republik, kein Vergleich mit München. Ein einzigartiges
Qualitätsbewusstsein zeichne die Menschen hier aus:
Wer seine Sache gut macht, sagt er, der wird anerkannt,
in Stuttgart hast du keine Chance, den Leuten mit kulina-
rischen Taschenspielertricks, mit Maskerade und
Schnickschnack etwas vorzumachen.

Bei Gott, die Perspektive von der Terrasse der Wie-
landshöhe ist paradiesisch an diesem Tag. Würden die
altvorderen Stuttgarter nicht ständig in ihrem Hang zum
Selbsthass, in ihrer krankhaften Verachtung der Schön-
heit, bis heute die eigenen Pfründe zerstören.

Unten auf dem Schlossplatz, dem schönsten Quartier
der Stadt, haben sie bereits im Oktober den hässlichen
Rummelplatz für die Eislaufbahn aufgebaut. Dauernd
diese Verbrechen an der Architektur, sagt der Koch, aus-
gerechnet in Stuttgart, das man mal die Stadt der Archi-
tekten genannt hat.

Vince geht und bringt Sauerkrautsuppe auf die Terras-
se. Löffel gibt es keinen. Schlürf die Suppe wie eine Tas-
se heißen Kaffee, sagt er. Man weiß sich zu helfen über
dem Tal, wenn der Winter in den Süden kommt.


