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Frage: Wie viele von je hundert Ugandern,
glaubst du, haben ein Telefon?

Antwort: Zwei. Und das Tragische ist, keiner hat
die Nummer des anderen.

Für jeden von uns kommt ein Moment, wo wir
uns in aller Klarheit sehen. Manche erreichen
diesen Augenblick und erkennen: Mein Gott, ich
bin großartig. Ich habe die Welt verbessert,
schon meine Jacke zeigt, was ich alles geschafft
habe, und mein Arsch ist einfach toll.
Andere können das nicht von sich sagen. Für
diejenigen unter uns, die sich eingestehen
müssen, mein Gott, ich bin immer noch so, ist
dieses Buch.
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Hinweis:

In dem Abschnitt über Hollywood habe ich die
Reihenfolge einiger Ereignisse geändert, um ein
paar mehr bescheuerte Begegnungen mit Promis
hinzufügen zu können. Die Ereignisse sind un-
wichtig, aber es treten darin berühmte Personen
auf. In den Uganda-Kapiteln habe ich Namen, Orte
und alles sonst geändert, was Leute in Schwierig-
keiten bringen könnte. Für etwaige Fehler gebe ich
dem Alkohol die Schuld.
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1
Ich habe einige wirklich großartige Priester

kennengelernt

Ich kann mich noch genau an den Moment erinnern, da es
begann: Frühling 2003. Ich aß in Beverly Hills mit dem
beliebtesten Mann Amerikas zu Mittag. Es war ein Essen
zu zweit auf der Terrasse eines Restaurants, und ich
starrte in die Augen von Ashton Kutcher, der Schau-
spieler, der heutzutage besser bekannt ist als der Typ, der
Demi Moore von Bruce Willis übernahm. Ashtons Augen
waren so bildschön dunkel und sexy, daß man sich schon
beim bloßen Hinsehen schuldig fühlte, so wie es einem
ergeht, wenn man einen nackten Hintern streichelt, den
man in seiner Handtasche findet. Ich hatte das Gefühl,
mich bei jedem im Café entschuldigen zu müssen. Alle
dort dachten das Gleiche wie ich, von der Kellnerin, die
mir Kaffee nachschenkte mit einem Blick, der sagte:
Nicht schlecht, Schwester, bis zu dem alten Filmprodu-
zenten, der, seinen Bauch auf den Tisch hievend, sich
umdrehte, um zu sehen, ob es wirklich Ashton war, der
wirklich mit jemand anderem als ihm sprach. Der
Schmerbauch bebte vor Entrüstung: Es war tatsächlich
Ashton, 26 Jahre jung und umwerfend, der Durch-
bruchstar von Hollywood, der heiße Typ von der Sitcom
That ‘70s Show, der wilde Rebell mit seiner MTV-Sen-
dung Punk’d. Es war unübersehbar, selbst der fette alte
heterosexuelle Mann wollte ihn vögeln. Als Ashton
meinen starren Blick erwiderte, dachte ich nur eines: Es
muß einen Weg geben, wie ich mich umbringen kann,
ohne daß es Mutti aufregt. Ich werde ein ertrinkendes
Kind retten. Ja. Beverley Hill Presbyterianische Vor-
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schule & Kindergarten, ich werde eins von denen in den
Fluß werfen...

Ashton machte mir keinen Ärger. Dies war Hollywood;
um jemandem die Hölle heiß zu machen, dafür gab es
andere Leute. Weil ich nicht Ashtons Freundin war, war
ich das Problem. Es gilt eine Regel zu beachten, wenn
man mit berühmten Leuten spricht: niemals auf Religion
zu sprechen kommen. Sie könnten dazu eine Meinung
haben. Aber ich wußte nicht mehr, was ich ihn fragen
sollte. Das geschah immer häufiger, wenn ich mit Promis
sprach. Ich hatte bereits sein Lieblingskaffeegetränk ab-
gehakt, nach der Marke seines Mobiltelefons und seinen
bevorzugten Sportschuhen gefragt. Es war nichts mehr
übrig. Und da sagte er völlig unerwartet, daß er religiös
sei, aber nicht zur Kirche gehe.

»Ich häng lieber mit Leuten rum, die nicht meine Über-
zeugungen haben«, sagte er, »und dadurch bringe ich sie
vielleicht dazu, ein bißchen über ihre Überzeugungen
nachzudenken.« Pause. Aber dann… »Sie könnten mich
also belehren?« platzte es aus mir heraus. Er fragte mich
nach meiner Religion. Meine Religion? Menschen sind
eigentlich von Natur aus, nun ja, nett.

»Sie glauben wirklich, daß man gut auf die Welt
kommt?« sagte er. »Das heißt also, Sie halten nicht viel
von Darwins Lehre?«

Was hab ich denn jetzt getan? Er wird meine eigenen
Überzeugungen gegen mich verwenden. Ich werde mich
doch nicht dafür entschuldigen, daß ich Atheistin bin.

»Nein, nein«, sagte ich entschuldigend.
»Alles muß von irgendwoher kommen, nicht wahr?

Warum sollten wir also nicht diese höhere Macht Gott
nennen, das ist nun einmal ihr Name«, sagte er. »So ist es
doch, oder? Es ist also Gott. Sie glauben an Gott.«

Das Gespräch zog sich noch länger hin, aber ich habe
es aus Platzmangel komprimiert, und weil ich eine Heidin
bin. Und während er redete, sah ich mich von oben.
Selbst bei diesem Gespräch war Ashton Kutcher für die-
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sen Planeten nützlicher als ich. Ich wollte nur weg, auf
der Stelle. Er lächelte mich selbstzufrieden an, und so
sagte ich leichthin: »Ich mag einfach keine Priester. Sie
sind gruselig, manipulieren. Bäh!«

Er starrte mich an. »Wie viele Priester haben Sie ken-
nengelernt?«

»Ich… Ein Dutzend?«
»Ich habe in meinem Leben einige wirklich großartige

Priester getroffen. Zwei. Aber näher kennengelernt habe
ich nur vier… Nein, drei. Nein, doch vier. Und einen von
ihnen kannte ich nicht wirklich. Aber zwei waren wirk-
lich großartige Menschen… Nein, ich traf fünf Priester,
und drei von ihnen waren großartig…«

Ich versuchte, zu dem Thema Kindesmißbrauch zu
wechseln, um die Stimmung zu heben. Es funktionierte
nicht.

»Einer schickt mir immer noch eine Karte zum Ge-
burtstag, und ich hab ihn seit zwölf Jahren nicht gese-
hen«, sagte er. »Nun ja, ich überlasse es ihrem eigenen
Urteil, aber ich glaube, Sie sollten über das, was Ihnen
wichtig ist, ein wenig nachdenken.«

Und das schrieb ich dann über ihn: »Ashton ist wirklich
die coolste Person in Amerika.«

*

Willkommen in meiner Welt. Celebrity-Journalismus.
Freies Essen mit den Stars. Das Dumme war nur, Ashton
hatte recht. Einer von uns machte TV-Shows, die die
Leute unterhielten, produzierte Filme, die beim Sun-
dance-Festival Premiere hatten, und verbrachte Zeit mit
seinem Vater, um ein Haus zu renovieren. Die andere war
eine Promi-Journalistin.

Es gab großartige Promi-Journalisten in Hollywood.
Ich gehörte nicht zu ihnen. Ich haßte es, unverschämte
Fragen zu stellen. Ich wußte nie, wer gerade absolut In
war, außerdem hielt ich Modedesigner für arrogante
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kleine Freaks, die Frauen absichtlich dumm aussehen lie-
ßen. Es war meine eigene Schuld, meine Fehlentschei-
dung, die mich im Paradies, umgeben von schönen, sexy
Leuten, hatte landen lassen – ich war aus meinem alten
Leben ausgebrochen. Ich war nach Hollywood geflüchtet,
um Drehbücher zu schreiben. Unglücklicherweise kamen
Leute, die gut in dem Metier waren, vor mir dort an, und
anstatt die Dialoge für Casablanca zu schreiben, fand ich
mich als jemand wieder, der darüber schrieb, was für ein
fantastischer Typ Ashton Kutcher war. Schlimmer noch,
ich war von Beruf Comedy-Autorin, dazu ausgebildet,
die unpassendsten Dinge zu sagen; nun hatte sich der
Reflex in eine Art kulturellen Tourette-Syndroms ver-
wandelt, und ich hatte Angst, weil ich früher oder später
meine ganze Wut an Paris Hilton auslassen würde.

Wenn Sie glauben, daß ich jammere, dann haben Sie
recht. Aber bitte haben Sie Nachsicht! Ich weiß, daß es
irgendwo ein kleines achtjähriges Mädchen gibt, das mit
Wasser im Hirn geboren wurde und das meinen Job
geliebt hätte. Aber Sloshy mußte nie zu 400 Blind Dates
mit schönen jungen Millionären gehen, die sie hassen und
ihr eine geschlagene Stunde lang erzählen: »Ich kann die
wahre Liebe nicht finden« (Untertitel: »Ich bumse Scar-
lett Johansson.)*

In dem ruhigen Kartoffelstaat Iowa, wo Ashton auf-
wuchs, wäre er einfach ein weiterer lebhafter Bursche in
einer Bar gewesen. Nur, und das lernte ich über die Jahre
von den Gesprächen mit einer endlosen Reihe von Pro-
mis, Ruhm bringt die soziale Entwicklung in genau dem
Alter, da er zuschlägt, zum Stillstand. Es ist nicht die
Schuld der Promis; Britney hält sich ziemlich gut für eine
11jährige, um die sich pharmazeutische Riesen und Ke-
vin Federlines Pimmel kümmern. Michael Jackson ist
völlig normal für einen fünfjährigen Jungen, der Pyjama-
partys liebt. George Clooney dagegen quälte sich hero-

* Für die Anwälte: nicht Ashton Kutcher.
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isch durch mehr als zwanzig Gastrollen (einschließlich
der »des Lippen synchronisierenden Transvestiten«), be-
vor er ganz groß mit Emergency Room herauskam, das
heißt, er wird für den Rest seiner Tage ein eleganter Mitt-
Dreißiger sein. Was Ashton angeht, nun ja, ein Deal mit
Calvin Klein als Unterwäschemodell und mit 19 eine er-
folgreiche Sitcom, und sieben Jahre später hatte man ei-
nen Schulabgänger, der offensichtlich von Gott dazu aus-
erwählt war, die Heiden zu bekehren.

Unsere Unterhaltung war zu Ende, er lehnte sich in Sie-
gerpose zurück. »Sehen Sie, ich gehe nicht in die Kirche,
aber ich bin jeden Tag in ihr.«

Ich glaubte immer noch nicht an Gott, aber ich hatte
eine Offenbarung: Jesus, das ist mein Leben.

*

In dem Moment, wie das Glück es wollte (ich glaube
nicht, daß ich das je wieder sagen werde, wirklich),
sandte P Diddy eine SMS-Nachricht. Ashton zog sein
Telefon aus der Tasche und tippte eine Antwort an P
Diddy, alias Puffy, Amerikas reichster scheußlicher
Rapper. Als Ashton über sein Wochenende auf P Diddys
Yacht zu reden begann, änderte ich in Gedanken meinen
ursprünglichen Karriereplan für Hollywood: Ich über-
lasse meine Organe als Transplantate. Das ist die einzig
nützliche Sache, die ich noch tun kann. Aber es darf nicht
nach Selbstmord aussehen, Mutti zuliebe…

»Puffy hat dieses Ding bekommen… wir haben das
Repertoire fast zusammen… Es wird das Rat Pack von
2003…«

Aber wir sind in Beverley Hills: Was ist, wenn Paris
Hilton meine Nieren bekommt? Ich werde auf den Organ-
spenderausweis schreiben: »Alle Teile meines Körpers
für jeden – außer für Promis.«

»Ich werde ihn also anrufen und ihn Frank nennen…«
Was aber, wenn die Schrift verschmiert, und es liest



14

sich wie: »Alle Prominenten«? Ich werde in einem Kotz-
brocken wie Simon Cowell enden.

»Und er wird mich Dean nennen…«
Ich hab eine Idee: Ich werde meine Spenderkarte in

eine Plastikhülle tun und an meinem Kleid befestigen.
Nun kann ich sterben. Großartig… Moment mal. Sieht
das nicht nach Selbstmord aus?

Plötzlich bemerkte ich, daß Ashton mich fragend an-
guckte. Ich wühlte in meiner zerrissenen Gucci-Tasche
nach dem Packen mit Informationen zu Ashton Kutcher.
Mist. Er lag immer noch ungeöffnet hinter der Tür mei-
ner Wohnung, wo ich ihn vor einer Woche dazu benutzt
hatte, Hundekacke von meinen Absätzen zu entfernen.

Aber ich hatte einen Notfallplan, weil ich wie jeder, der
seinen Job haßt, nur die Minimalanstrengung machte: Ich
hatte die Zauberfragen für Interviews mit Prominenten
patentiert. Beide. Zwei magische psychologische Fragen,
um herauszufinden, was zum Beispiel jemand wie John
Travolta ticken läßt (In Travoltas Fall sind es Flugzeuge
und schwar. Und warum auch nicht? Er ist John Travol-
ta.) Magische Promi-Frage Eins: »Sie sind in bewun-
dernswerter Form. Was ist Ihr Geheimnis?« Worauf die
Berühmtheit stets antwortet: »Bin ich das? Wow. Danke.
Denn ich mache nie irgendwelche Übungen und ernähre
mich von Käse.« Eine Variante der Frage Eins ist äußerst
wichtig, weil sie den Befragten erlaubt, sich zu entspan-
nen und sich zu öffnen wie ein Arschloch auf Amylnitrat.
Ashton setzte noch eins drauf: »Ich bin einfach glücklich.
Glück läßt einen gesund aussehen«, sagte er. »Ja, wissen
Sie, deprimierte Leute sehen nicht gesund aus – sie sind
immer, igitt, es steht in ihrem Gesicht.« Ashton bestellte
sich einen Kebab und sah gleich 20 Prozent besser aus.
Ich bestellte drei schwarze Kaffee, und mir wurde nur
übler. Ich ging zur magischen Promi-Frage Zwei über.

»Wir alle wissen, wofür Sie am berühmtesten sind«,
sagte ich und hoffte, er werde nichts einwenden, »aber
wie fühlen Sie sich, wenn Sie nicht wegen Ihrer inneren
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Fähigkeiten geschätzt werden?« Magische Promi-Frage
Zwei entschied es: Ashton entspannte sich und erzählte
mir, daß er nur er selbst sei, wenn er altruistische Arbeit
mache. Als Beispiel nannte er das Basketballspiel mit
Prominenten, an dem er demnächst in der NBA Unterhal-
tungsliga vor Tausenden von sexuell ausgehungerten
Armeefrauen teilnehmen werde. Die Zauberfragen rette-
ten meine Haut, bis ich endlich entkam.

An diesem Tag, da ich mein Essen in Beverley Hills
mit Amerikas beliebtestem Mann beendete, stellte ich
mich endlich der Realität. OK, ich muß weg von hier.
Denn ich habe totalen Mist gebaut. Ich habe mich dazu
erniedrigt, die Evolutionstheorie verächtlich zu machen,
in der Hoffnung, daß ein früheres Unterwäschemodell
mich vielleicht mochte. Ein früheres Unterwäschemodell,
das mich für eine Idiotin hielt. Und es hatte damit nicht
ganz Unrecht.


