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Frage: Wie viele von je hundert Ugandern,
glaubst du, haben ein Telefon?

Antwort: Zwei. Und das Tragische ist, keiner hat
die Nummer des anderen.

Fiir jeden von uns kommt ein Moment, wo wir
uns in aller Klarheit sehen. Manche erreichen
diesen Augenblick und erkennen: Mein Gott, ich
bin groBartig. Ich habe die Welt verbessert,
schon meine Jacke zeigt, was ich alles geschaftt
habe, und mein Arsch ist einfach toll.

Andere konnen das nicht von sich sagen. Fiir
diejenigen unter uns, die sich eingestehen
miissen, mein Gott, ich bin immer noch so, ist
dieses Buch.
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Hinweis:

In dem Abschnitt iiber Hollywood habe ich die
Reihenfolge einiger Ereignisse gedndert, um ein
paar mehr bescheuerte Begegnungen mit Promis
hinzufiigen zu konnen. Die Ereignisse sind un-
wichtig, aber es treten darin beriihmte Personen
auf. In den Uganda-Kapiteln habe ich Namen, Orte
und alles sonst gedndert, was Leute in Schwierig-
keiten bringen konnte. Fiir etwaige Fehler gebe ich
dem Alkohol die Schuld.



1

Ich habe einige wirklich groRartige Priester
kennengelernt

Ich kann mich noch genau an den Moment erinnern, da es
begann: Friihling 2003. Ich al3 in Beverly Hills mit dem
beliebtesten Mann Amerikas zu Mittag. Es war ein Essen
zu zweit auf der Terrasse eines Restaurants, und ich
starrte in die Augen von Ashton Kutcher, der Schau-
spieler, der heutzutage besser bekannt ist als der Typ, der
Demi Moore von Bruce Willis iibernahm. Ashtons Augen
waren so bildschon dunkel und sexy, dafl man sich schon
beim bloBen Hinsehen schuldig flihlte, so wie es einem
ergeht, wenn man einen nackten Hintern streichelt, den
man in seiner Handtasche findet. Ich hatte das Gefiihl,
mich bei jedem im Café entschuldigen zu miissen. Alle
dort dachten das Gleiche wie ich, von der Kellnerin, die
mir Kaffee nachschenkte mit einem Blick, der sagte:
Nicht schlecht, Schwester, bis zu dem alten Filmprodu-
zenten, der, seinen Bauch auf den Tisch hievend, sich
umdrehte, um zu sehen, ob es wirklich Ashton war, der
wirklich mit jemand anderem als ihm sprach. Der
Schmerbauch bebte vor Entriistung: Es war tatsdchlich
Ashton, 26 Jahre jung und umwerfend, der Durch-
bruchstar von Hollywood, der heie Typ von der Sitcom
That ‘70s Show, der wilde Rebell mit seiner MTV-Sen-
dung Punk’d. Es war uniibersehbar, selbst der fette alte
heterosexuelle Mann wollte ihn vogeln. Als Ashton
meinen starren Blick erwiderte, dachte ich nur eines: Es
muf3 einen Weg geben, wie ich mich umbringen kann,
ohne daf es Mutti aufregt. Ich werde ein ertrinkendes
Kind retten. Ja. Beverley Hill Presbyterianische Vor-



schule & Kindergarten, ich werde eins von denen in den
Fluf3 werfen...

Ashton machte mir keinen Arger. Dies war Hollywood;
um jemandem die Hoélle heil zu machen, dafiir gab es
andere Leute. Weil ich nicht Ashtons Freundin war, war
ich das Problem. Es gilt eine Regel zu beachten, wenn
man mit beriihmten Leuten spricht: niemals auf Religion
zu sprechen kommen. Sie kdnnten dazu eine Meinung
haben. Aber ich wuBite nicht mehr, was ich ihn fragen
sollte. Das geschah immer hédufiger, wenn ich mit Promis
sprach. Ich hatte bereits sein Lieblingskaffeegetrank ab-
gehakt, nach der Marke seines Mobiltelefons und seinen
bevorzugten Sportschuhen gefragt. Es war nichts mehr
iibrig. Und da sagte er vollig unerwartet, dal3 er religios
sei, aber nicht zur Kirche gehe.

»Ich hiing lieber mit Leuten rum, die nicht meine Uber-
zeugungen haben, sagte er, »und dadurch bringe ich sie
vielleicht dazu, ein biBchen iiber ihre Uberzeugungen
nachzudenken.« Pause. Aber dann... »Sie konnten mich
also belehren?« platzte es aus mir heraus. Er fragte mich
nach meiner Religion. Meine Religion? Menschen sind
eigentlich von Natur aus, nun ja, nett.

»Sie glauben wirklich, dal man gut auf die Welt
kommt?« sagte er. »Das heiflt also, Sie halten nicht viel
von Darwins Lehre?«

Was hab ich denn jetzt getan? Er wird meine eigenen
Uberzeugungen gegen mich verwenden. Ich werde mich
doch nicht dafiir entschuldigen, daf; ich Atheistin bin.

»Nein, neing, sagte ich entschuldigend.

»Alles mu3 von irgendwoher kommen, nicht wahr?
Warum sollten wir also nicht diese hohere Macht Gott
nennen, das ist nun einmal ihr Name«, sagte er. »So ist es
doch, oder? Es ist also Gott. Sie glauben an Gott.«

Das Gesprich zog sich noch langer hin, aber ich habe
es aus Platzmangel komprimiert, und weil ich eine Heidin
bin. Und wéhrend er redete, sah ich mich von oben.
Selbst bei diesem Gesprach war Ashton Kutcher fiir die-



sen Planeten niitzlicher als ich. Ich wollte nur weg, auf
der Stelle. Er ldachelte mich selbstzufrieden an, und so
sagte ich leichthin: »Ich mag einfach keine Priester. Sie
sind gruselig, manipulieren. Bah!«

Er starrte mich an. »Wie viele Priester haben Sie ken-
nengelernt?«

»lch... Ein Dutzend?«

»lch habe in meinem Leben einige wirklich groBartige
Priester getroffen. Zwei. Aber ndher kennengelernt habe
ich nur vier... Nein, drei. Nein, doch vier. Und einen von
ihnen kannte ich nicht wirklich. Aber zwei waren wirk-
lich groBartige Menschen... Nein, ich traf fiinf Priester,
und drei von ihnen waren groBartig. ..«

Ich versuchte, zu dem Thema Kindesmif3brauch zu
wechseln, um die Stimmung zu heben. Es funktionierte
nicht.

»Einer schickt mir immer noch eine Karte zum Ge-
burtstag, und ich hab ihn seit zwolf Jahren nicht gese-
hen«, sagte er. »Nun ja, ich iiberlasse es ihrem eigenen
Urteil, aber ich glaube, Sie sollten iiber das, was Ihnen
wichtig ist, ein wenig nachdenken.«

Und das schrieb ich dann iiber ihn: » Ashton ist wirklich
die coolste Person in Amerika.«

Willkommen in meiner Welt. Celebrity-Journalismus.
Freies Essen mit den Stars. Das Dumme war nur, Ashton
hatte recht. Einer von uns machte TV-Shows, die die
Leute unterhielten, produzierte Filme, die beim Sun-
dance-Festival Premiere hatten, und verbrachte Zeit mit
seinem Vater, um ein Haus zu renovieren. Die andere war
eine Promi-Journalistin.

Es gab groBartige Promi-Journalisten in Hollywood.
Ich gehorte nicht zu ihnen. Ich haBte es, unverschimte
Fragen zu stellen. Ich wulite nie, wer gerade absolut In
war, auBlerdem hielt ich Modedesigner fiir arrogante



kleine Freaks, die Frauen absichtlich dumm aussehen lie-
Ben. Es war meine eigene Schuld, meine Fehlentschei-
dung, die mich im Paradies, umgeben von schonen, sexy
Leuten, hatte landen lassen — ich war aus meinem alten
Leben ausgebrochen. Ich war nach Hollywood gefliichtet,
um Drehbiicher zu schreiben. Ungliicklicherweise kamen
Leute, die gut in dem Metier waren, vor mir dort an, und
anstatt die Dialoge fiir Casablanca zu schreiben, fand ich
mich als jemand wieder, der dariiber schrieb, was fiir ein
fantastischer Typ Ashton Kutcher war. Schlimmer noch,
ich war von Beruf Comedy-Autorin, dazu ausgebildet,
die unpassendsten Dinge zu sagen; nun hatte sich der
Reflex in eine Art kulturellen Tourette-Syndroms ver-
wandelt, und ich hatte Angst, weil ich frither oder spiter
meine ganze Wut an Paris Hilton auslassen wiirde.

Wenn Sie glauben, dal ich jammere, dann haben Sie
recht. Aber bitte haben Sie Nachsicht! Ich weil3, dal}3 es
irgendwo ein kleines achtjdhriges Médchen gibt, das mit
Wasser im Hirn geboren wurde und das meinen Job
geliebt hitte. Aber Sloshy muflite nie zu 400 Blind Dates
mit schonen jungen Milliondren gehen, die sie hassen und
ihr eine geschlagene Stunde lang erzdhlen: »Ich kann die
wahre Liebe nicht finden« (Untertitel: »Ich bumse Scar-
lett Johansson.)”

In dem ruhigen Kartoffelstaat lowa, wo Ashton auf-
wuchs, wire er einfach ein weiterer lebhafter Bursche in
einer Bar gewesen. Nur, und das lernte ich iiber die Jahre
von den Gesprichen mit einer endlosen Reihe von Pro-
mis, Ruhm bringt die soziale Entwicklung in genau dem
Alter, da er zuschligt, zum Stillstand. Es ist nicht die
Schuld der Promis; Britney hilt sich ziemlich gut fiir eine
11jdhrige, um die sich pharmazeutische Riesen und Ke-
vin Federlines Pimmel kiimmern. Michael Jackson ist
vollig normal fiir einen flinfjdhrigen Jungen, der Pyjama-
partys liebt. George Clooney dagegen quilte sich hero-

* Fiir die Anwilte: nicht Ashton Kutcher.



isch durch mehr als zwanzig Gastrollen (einschlieBlich
der »des Lippen synchronisierenden Transvestiten«), be-
vor er ganz grofl mit Emergency Room herauskam, das
heif3t, er wird fiir den Rest seiner Tage ein eleganter Mitt-
Dreif3iger sein. Was Ashton angeht, nun ja, ein Deal mit
Calvin Klein als Unterwaschemodell und mit 19 eine er-
folgreiche Sitcom, und sieben Jahre spéter hatte man ei-
nen Schulabgénger, der offensichtlich von Gott dazu aus-
erwahlt war, die Heiden zu bekehren.

Unsere Unterhaltung war zu Ende, er lehnte sich in Sie-
gerpose zuriick. »Sehen Sie, ich gehe nicht in die Kirche,
aber ich bin jeden Tag in ihr.«

Ich glaubte immer noch nicht an Gott, aber ich hatte
eine Offenbarung: Jesus, das ist mein Leben.

*

In dem Moment, wie das Gliick es wollte (ich glaube
nicht, daB ich das je wieder sagen werde, wirklich),
sandte P Diddy eine SMS-Nachricht. Ashton zog sein
Telefon aus der Tasche und tippte eine Antwort an P
Diddy, alias Puffy, Amerikas reichster scheuBlicher
Rapper. Als Ashton iiber sein Wochenende auf P Diddys
Yacht zu reden begann, dnderte ich in Gedanken meinen
urspriinglichen Karriereplan fiir Hollywood: Ich iiber-
lasse meine Organe als Transplantate. Das ist die einzig
niitzliche Sache, die ich noch tun kann. Aber es darf nicht
nach Selbstmord aussehen, Mutti zuliebe...

»Puffy hat dieses Ding bekommen... wir haben das
Repertoire fast zusammen... Es wird das Rat Pack von
2003...«

Aber wir sind in Beverley Hills: Was ist, wenn Paris
Hilton meine Nieren bekommt? Ich werde auf den Organ-
spenderausweis schreiben: »Alle Teile meines Korpers
fiir jeden — aufer fiir Promis.«

»lch werde ihn also anrufen und ihn Frank nennen.. .«

Was aber, wenn die Schrift verschmiert, und es liest



sich wie: »Alle Prominenten«? Ich werde in einem Kotz-
brocken wie Simon Cowell enden.

»Und er wird mich Dean nennen.. .«

Ich hab eine Idee: Ich werde meine Spenderkarte in
eine Plastikhiille tun und an meinem Kleid befestigen.
Nun kann ich sterben. Grofartig... Moment mal. Sieht
das nicht nach Selbstmord aus?

Plotzlich bemerkte ich, daBB Ashton mich fragend an-
guckte. Ich wiihlte in meiner zerrissenen Gucci-Tasche
nach dem Packen mit Informationen zu Ashton Kutcher.
Mist. Er lag immer noch unge6ffnet hinter der Tiir mei-
ner Wohnung, wo ich ihn vor einer Woche dazu benutzt
hatte, Hundekacke von meinen Absétzen zu entfernen.

Aber ich hatte einen Notfallplan, weil ich wie jeder, der
seinen Job haft, nur die Minimalanstrengung machte: Ich
hatte die Zauberfragen fiir Interviews mit Prominenten
patentiert. Beide. Zwei magische psychologische Fragen,
um herauszufinden, was zum Beispiel jemand wie John
Travolta ticken 148t (In Travoltas Fall sind es Flugzeuge
und - Und warum auch nicht? Er ist John Travol-
ta.) Magische Promi-Frage Eins: »Sie sind in bewun-
dernswerter Form. Was ist Thr Geheimnis?« Worauf die
Beriihmtheit stets antwortet: »Bin ich das? Wow. Danke.
Denn ich mache nie irgendwelche Ubungen und erniihre
mich von Kése.« Eine Variante der Frage Eins ist duflerst
wichtig, weil sie den Befragten erlaubt, sich zu entspan-
nen und sich zu 6ffnen wie ein Arschloch auf Amylnitrat.
Ashton setzte noch eins drauf: »Ich bin einfach gliicklich.
Gliick 148t einen gesund aussehen, sagte er. »Ja, wissen
Sie, deprimierte Leute sehen nicht gesund aus — sie sind
immer, igitt, es steht in ihrem Gesicht.« Ashton bestellte
sich einen Kebab und sah gleich 20 Prozent besser aus.
Ich bestellte drei schwarze Kaffee, und mir wurde nur
iibler. Ich ging zur magischen Promi-Frage Zwei iiber.

»Wir alle wissen, wofiir Sie am beriihmtesten sind,
sagte ich und hoffte, er werde nichts einwenden, »aber
wie fiihlen Sie sich, wenn Sie nicht wegen Ihrer inneren



Fahigkeiten geschitzt werden?« Magische Promi-Frage
Zwei entschied es: Ashton entspannte sich und erzihlte
mir, daf} er nur er selbst sei, wenn er altruistische Arbeit
mache. Als Beispiel nannte er das Basketballspiel mit
Prominenten, an dem er demnéchst in der NBA Unterhal-
tungsliga vor Tausenden von sexuell ausgehungerten
Armeefrauen teilnehmen werde. Die Zauberfragen rette-
ten meine Haut, bis ich endlich entkam.

An diesem Tag, da ich mein Essen in Beverley Hills
mit Amerikas beliebtestem Mann beendete, stellte ich
mich endlich der Realitit. OK, ich muf3 weg von hier.
Denn ich habe totalen Mist gebaut. Ich habe mich dazu
erniedrigt, die Evolutionstheorie verdchtlich zu machen,
in der Hoffnung, daf ein fritheres Unterwdschemodell
mich vielleicht mochte. Ein fritheres Unterwédschemodell,
das mich fiir eine Idiotin hielt. Und es hatte damit nicht
ganz Unrecht.



