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Anamnese

Grundsitzlich kann jeder Zustand, in dem man
sich gerade befindet, als Krankheit gedeutet wer-
den. Nicht immer ist gleich ein Name dafir zur
Hand und oft passiert es, dass ibereifrige Wis-
senschaftler zuerst ein Medikament entwickeln
und die dazu passende Krankheit ist noch gar
nicht entdeckt. Dieses Buch gibt einen Uberblick
tber die 55 gingigsten Krankheiten, die in
Deutschland auftreten konnen. Es zeigt keinerlei
Heilungsmoglichkeiten auf, weder allopathische
noch homoéopathische. Es handelt sich nur um die
Selbsterfahrungsberichte eines Mannes, der
schon viel Leid gesehen und erlebt hat. Ich muss
es wissen, denn dieser Mann bin ich.

Dass dieses Buch iiberhaupt existiert, ist auch
das Ergebnis einer Krankheit. Ich kann ndmlich
nichts wegwerfen. Vor allem keine Texte, die ich
irgendwann mal geschrieben habe. Das ist nichts
Ungewohnliches, denn jeder Satz, der in Biichern
steht, wurde schon mal geschrieben, sonst konnte
man ihn ja gar nicht lesen, es sei denn, jemand
erfindet ein Buch, das erst im Moment der Lektii-
re entsteht. Das vorliegende Werk enthélt jeden-
falls zum grofiten Teil Texte, die zuerst im Inter-
net, auf den Blogseiten der Zeitschrift Cicero zu
lesen waren. Weil ich aber erst einmal im Leben
jemand getroffen habe, der diese Blogeintrige
tiberhaupt gelesen hatte, bekam ich Angst, dass
ich die Texte moglicherweise nur fiir diese eine
Person geschrieben haben konnte und sie ir-



gendwann komplett in den Tiefen des Netzes ver-
schwinden wiirden und beschloss, sie in einem
Buch zu versammeln. Ich hatte schlicht Angst, sie
konnten verloren gehen, der Fachausdruck dafiir
lautet: Verlustangst.

Als ich mit meiner Textsammlung bei der letz-
ten Buchmesse vor die Verleger trat, erklarten sie
mir iibereinstimmend, dass niemand ein Buch
kaufen wiirde, in dem nur Kolumnen gesammelt
sind, vor allem, wenn es sich um Kolumnen han-
delt, deren Leserzahl sich nicht messen lisst.
Weil sie vielleicht gar nicht messbar ist. Aber
auch sonst interessiert sich auflerhalb von Zei-
tungen niemand fiir Kolumnen.

Das muss so sein, weil es jeder sagt. Vor einigen
Jahren, als ich noch kein eigenes Buch versffent-
licht hatte, aber eine tdgliche Kolumne in einer
groflen tiberregionalen Tageszeitung schrieb,
dachte ich, dass es ja schade wire, wenn die alle
nur im Altpapier landeten und konzipierte eine
Art Best-of-Sammlung. Ich kannte damals aller-
dings keinen Verleger und deshalb liefl ich mir
von Freunden den Spitzenagenten Herrn Jessen
empfehlen. »Ruf Jessen an!« war geradezu eine
Zauberformel der damaligen Zeit. Dieser Jessen
hatte einem Kollegen mit einem ziemlich schwer
verdaulichen Werk einen ungeheuren Vorschuss
und einem anderen mit einem komplett unausge-
gorenen Roman eine ebenso gigantische Voraus-
zahlung besorgt. Jessen wiirde also auch fiir mei-
ne Kolumnensammlung problemlos mindestens
30.000 Euro raushandeln. Ich hatte nichts weiter
zu tun, als ihn einfach anzurufen und anschlie-
Bend gleich meinen Anlageberater. Also rief ich
Jessen an, nannte meinen Namen und erklirte



ihm, was ich vorhitte. Er fragte nur kurz: »Ko-
lumnen? Konnen Sie vergessen. Verkauft sich
nicht.« Und damit war das Gespridch und meine
literarische Karriere beendet.

Es dauerte einige Jahre bis ich mich von diesem
Jessenschock erholte, aber ich hatte meine Lek-
tion gelernt und die lautete: Niemals darf der
Leser sofort merken, dass er es nur mit veralte-
ten Kolumnen zu tun hat. Deshalb nannte ich das
Buch, in dem die Kolumnen aus der Tageszeitung
versammelt waren, nicht »Das Beste aus Zippert
zappt«, sondern »Das Weltwissen der 48jdhrigen«.
Ein Supertrick, dem tausende von Lesern auf den
Leim gingen, Jessen sei Dank.

Das gleiche Verfahren kommt nun ebenfalls in
diesem Werk zur Anwendung. Es handelt sich
zwar auch nur um eine Sammlung von Kolum-
nentexten, aber man erkennt es nicht sofort. Ich
selber merke es ja kaum. Das liegt an dem bril-
lanten Titel: »Die 55 beliebtesten Krankheiten
der Deutschen«. Kaum war mir dieser Titel einge-
fallen, zeigte ich ihn auf der Buchmesse meinen
Verlegern. Die Texte waren immer noch die sel-
ben, aber plétzlich rissen sich zwei Verlage
gleichzeitig um das Buch. Ich genoss den Vor-
gang, tauchte mehrmals am Tag am Hanser-
Stand auf, wedelte mit meinen Manuskripten und
marschierte wieder zur Edition Tiamat. Ich fand
es einerseits berauschend, dass zwei Verlage
mein Buch herausbringen wollten, fithlte mich
andererseits deprimiert, weil sie ja nur an dem
Titel interessiert waren, der aber immerhin auch
von mir stammte. Man muss sich jedoch klarma-
chen, dass die meisten Biicher auf diese Weise
entstehen. Jemand hat einen dicken Packen von



verschieden langen Satzen beisammen, die wer-
den zwischen zwei Buchdeckel gepresst, damit sie
nicht mehr wegkoénnen und vorne klebt man dann
einen Titel drauf, der moglichst interessant
klingt. Also: »Die Angst des Tormanns beim Elf-
meter« oder »Kritik der reinen Vernunft« oder
»Fraulein Smillas Gespiir fiir Schnee«. Eigentlich
wiirde das schon reichen, man miisste gar kein
Buch mehr dazu schreiben, das verdirbt meistens
nur den schonen Titel.

Es gibt uibrigens keine Moglichkeit, dieses Buch
zu reklamieren oder Schadensersatzanspriiche zu
stellen, weil Sie dachten, es handele sich um 1-A-
Non-Kolumnen-Ware, und nun merken Sie, dass
das gar nicht stimmt. An keiner Stelle wurde Ih-
nen nidmlich garantiert, dass es sich um ein ko-
lumnenfreies Werk handelt. Tun Sie einfach so,
als ob nichts wire und lesen Sie weiter. Aber las-
sen Sie sich Zeit. Nehmen Sie sich hochstens 4 bis
5 Krankheiten auf einmal vor, erholen Sie sich
anschlielend ein wenig und setzen Sie die Lektii-
re am darauffolgenden Tag fort.



Verwahrlosung

Wiéhrend ich mir zuhause unter High-Tech-Ein-
satz mit allerlei Spezialbiirsten fiir Briickenrei-
nigung und Zahnfleischtaschenentleerung den
Mundraum reinige, kommt unterwegs ein hochst
zweifelhaftes Objekt namens Reisezahnbiirste
zum Einsatz. Das ist jedenfalls die Bezeichnung
unter der die Biirste in meiner Familie firmiert.
Es scheint mir eher unwahrscheinlich, dass die
Reisezahnbiirste in diesem Jahrtausend gekauft
wurde, wenn ja, dann ganz zu Anfang, als man
noch mit D-Mark bezahlen konnte. Wahrscheinli-
cher aber ist, dass die Biirste mindestens die
DDR erlebt hat. Besagte Biirste ruht in einem
von meinem Sohn im Waldorf-Kindergarten ge-
topferten Gefdll in einer schlecht beleuchteten
Ecke des Bades und wartet auf ihren Einsatz.
Irgendwann wird sie vollkommen tiberstiirzt, weil
das Taxi schon wartet, in ein geschmacklos ge-
mustertes Reisenecessaire geworfen, das ich im-
mer mit hochrotem Kopf bei der Gepickdurch-
leuchtung ausleere, und dann hat die Birste ih-
ren groBen Auftritt in einem luxuriosen Hotelba-
dezimmer in Arosa oder Teneriffa. Und irgendwie
sehe ich sie dann zum ersten Mal wirklich und
ich begreife: allein die Anwesenheit meiner Zahn-
biirste senkt den Wert der betreffenden Immobi-
lie um 25 Prozent.

Seit Jahren starre ich in den Hotels dieser Welt
erschiittert auf diese erbarmungswiirdige strup-
pige Erscheinung und schwore mir, sobald ich



zuhause bin, eine neue mit allen Schikanen zu
erwerben. Die Biirste verstofit langst gegen die
Genfer Konvention fiir biologische Waffen. Die
Borsten sind eingebettet in eine zentimeterdicke
Schicht aus wuralten Zahnpasta-Ablagerungen.
Archéologen durften erstaunliche Entdeckungen
machen. Wiirde man DNA-Proben entnehmen,
konnte man mir mit Sicherheit sdmtliche unauf-
geklarten Verbrechen der letzten zwanzig Jahre
anhingen. Die Borsten selber streben in alle nur
denkbaren Richtungen auseinander und scheinen
standig auf der Flucht vor meinen Zéhnen zu
sein. Jedesmal sage ich mir, dass es das letzte
Mal sein wird, dass ich mit dieser Bakterien-
schleuder hantiere und jedesmal ist sie wieder
dabei. Widerstand hat keinen Sinn, wir gehoren
einfach zusammen. Und mit meiner Zahnbiirste
habe ich inzwischen mehr erlebt, als mit jedem
anderen Menschen. Darauf sollte ich eigentlich
stolz sein. Reinhold Messner hat vielleicht alle
Achttausender in einem Jahr bestiegen, aber ich
habe mir mit der gleichen Biirste zwanzig Jahre
lang auf vier Kontinenten die Zahne geputzt. Oh-
ne Sauerstoffgerdt. Und tiberlebt!



